Maggio 1917, Chemin des Dames. L'offensiva è fallita nel fango e nella pioggia. Resta una sola sap spinta verso le linee nemiche, e l'ordine è osceno nella sua semplicità: tenerla fino all'alba. Là fuori non c'è gloria da guadagnare, solo cinquanta metri di terra avvelenata e un compagno che non smette di chiamare.
La pioggia cade da tre giorni. Il sergente vi raduna nel buio della trincea di riserva, la voce rauca: «La Sap Sette è ancora nostra. C'è Berthier laggiù, ferito, non l'hanno tirato indietro. Ordine del comando: la sap si tiene fino all'alba. Andate.» Nessuno discute. Le orecchie sono piene del fragore lontano dei cannoni.